🇪🇸 Donde los héroes no llegan — 09 —

CAPÍTULO 9 El mundo que eligieron La ciudad de Zerak despierta cada mañana con el sonido de los coches llenando las calles, las pantallas publicitarias encendiéndose en los edificios y las noticias repitiendo una y otra vez los nombres de los héroes más conocidos, como si cada día fuera necesario recordar a la gente quiénes son los que deben admirar y quiénes son los que deben temer. Urame camina hacia el colegio con la mochila sobre el hombro y la mirada tranquila, siguiendo el mismo camino de siempre mientras observa todo lo que ocurre a su alrededor sin detenerse demasiado, fijándose en los carteles que muestran a héroes sonriendo, en los anuncios de bebidas con sus rostros impresos y en los mensajes que aparecen en las pantallas de la ciudad hablando de seguridad, esperanza y protección. A cualquiera podría parecerle normal. A él no. No desde aquella noche. No desde el fuego. No desde Horem. Una pantalla enorme situada sobre una tienda de tecnología muestra a varios héroes posando frente a las cámaras después de detener a un grupo de ladrones, recibiendo aplausos de la gente mientras el presentador habla de ellos con admiración, llamándolos protectores de Zerak, defensores de los inocentes y símbolos de confianza para todos. Urame escucha esas palabras mientras sigue caminando, sin cambiar el ritmo y sin permitir que nada se refleje en su rostro, aunque por dentro cada frase le resulta más pesada que la anterior. Protectores. Defensores. Confianza. Palabras limpias. Palabras fáciles. Palabras que la gente repite porque alguien las puso delante de ellos muchas veces. En el colegio, el ambiente no es muy distinto, porque algunos estudiantes llevan mochilas con símbolos de héroes famosos, otros comentan combates que han visto en vídeos y algunos discuten sobre cuál de ellos sería más fuerte si tuviera que enfrentarse a un villano peligroso, hablando de todo aquello como si fuera un espectáculo y no algo que deja cuerpos, casas quemadas y personas que no vuelven. Urame se sienta en su mesa antes de que empiece la clase y escucha sin intervenir, manteniendo la mirada sobre sus apuntes mientras varios compañeros hablan cerca de él. -Yo creo que Brakion podría haber detenido a Horem si hubiera llegado antes-dice uno con seguridad mientras apoya los brazos sobre la mesa. -Seguro que sí, ese tipo nunca pierde-responde otro con entusiasmo. -Los héroes hacen lo que pueden, tampoco pueden estar en todos lados-comenta una chica sin darle demasiada importancia. Urame no levanta la mirada. No responde. No discute. Solo escucha. Porque esa frase se parece demasiado a muchas otras. “No pueden estar en todos lados.” “Hicieron lo que pudieron.” “No fue culpa de ellos.” Siempre hay una explicación. Siempre hay una excusa. Siempre hay una forma de dejar limpio el nombre de los héroes aunque el suelo siga lleno de ceniza. El profesor entra en clase y empieza una lección sobre convivencia social y seguridad ciudadana, usando como ejemplo varias intervenciones de héroes reconocidos, explicando que su presencia mantiene el orden y que, aunque a veces existan tragedias, el mundo sería mucho peor sin ellos. Urame mantiene la vista en el cuaderno mientras toma apuntes con orden, copiando las palabras necesarias sin mostrar ningún gesto de rechazo, aunque su mente no está en la explicación sino en la forma en la que todos aceptan aquello sin dudar. No necesitan pruebas. No necesitan detalles. No necesitan saber lo que ocurrió antes. Solo necesitan que alguien con autoridad lo diga con calma. Y entonces lo creen. Durante el descanso, varios estudiantes se reúnen alrededor de una pantalla del pasillo donde están retransmitiendo una entrevista a un héroe conocido, uno de los que participó en la captura inicial de Horem antes de que todo ardiera, el mismo que en aquel vídeo se agachó frente a él para burlarse mientras otros reían a su alrededor. Urame se detiene unos segundos a cierta distancia, lo justo para poder ver la imagen sin parecer demasiado interesado. El héroe aparece sentado en un estudio brillante, con el uniforme limpio y una sonrisa medida, hablando con un tono serio sobre responsabilidad, sacrificio y el dolor que sienten cuando no pueden salvar a todos. -Hay días que pesan más que otros-dice el héroe mirando a la cámara-pero seguimos adelante porque la gente necesita creer en nosotros. Algunos estudiantes lo miran con admiración. Uno incluso comenta que debe ser muy duro ser héroe. Urame observa la pantalla sin moverse, sintiendo cómo la imagen de ese hombre se mezcla con el recuerdo del vídeo donde reía frente a Horem, con esa misma cara que ahora parece tranquila, seria y digna de respeto. La gente necesita creer en nosotros. Esa frase se queda en su cabeza. No porque le parezca sincera. Sino porque entiende lo útil que es. Si la gente necesita creer en algo, entonces perdona más rápido, olvida mejor y deja de mirar donde no conviene. Urame continúa caminando antes de que alguien note que se ha detenido demasiado, manteniendo el rostro sereno mientras vuelve al aula con la misma calma de siempre. Por la tarde, al salir del colegio, la ciudad está más llena de lo habitual porque en una plaza cercana han montado un evento de agradecimiento a los héroes de Zerak, con puestos, pantallas, música y familias enteras acercándose para hacerse fotos junto a figuras promocionales y vehículos oficiales. Urame pasa por allí porque es el camino más corto hacia casa, aunque podría desviarse si quisiera, pero no lo hace porque algo dentro de él quiere mirar, quiere entender hasta dónde llega realmente todo aquello. Hay niños levantando banderitas. Adultos sonriendo. Gente comprando recuerdos. Pantallas mostrando rescates editados con música intensa. Frases de agradecimiento. Discursos. Aplausos. Todo está ordenado para que parezca noble. Para que parezca necesario. Para que nadie piense demasiado. Un niño pequeño señala un póster y le dice a su madre que quiere ser como ese héroe cuando crezca. La mujer sonríe y le acaricia el cabello, diciéndole que los héroes son personas buenas que protegen a los demás. Urame escucha aquello mientras pasa cerca, sintiendo cómo sus dedos se cierran ligeramente sobre la correa de su mochila. Personas buenas. Protegen a los demás. La frase se mezcla con otra. Nadie vino. Sus ojos rosas se mueven hacia una de las pantallas donde aparece una recopilación de nombres de víctimas del ataque de Horem, mostrados durante apenas unos segundos antes de que la imagen cambie de nuevo hacia los héroes que ayudaron después del incendio. Después. Siempre después. Llegaron después. Hablaron después. Pidieron perdón después. Y aun así el mundo los aplaude. Urame se queda quieto un instante más de lo necesario, observando cómo la gente mira la pantalla con tristeza durante los nombres y con alivio cuando vuelven a aparecer los héroes, como si necesitaran salir rápido del dolor y volver a algo más cómodo. Entonces lo entiende con más claridad. No son solo los héroes. Es la ciudad. Es la gente. Es todo el mundo que prefiere una mentira tranquila antes que una verdad incómoda. Al llegar a casa, Durim está viendo las noticias en el salón mientras Estamia revisa unos papeles en la mesa, y la pantalla vuelve a mostrar imágenes del evento de agradecimiento, con entrevistas a ciudadanos que hablan de lo importantes que son los héroes y de lo mucho que confían en ellos. Durim mira a urame cuando entra y baja un poco el volumen, como si recordara demasiado tarde que esas noticias quizá no son buenas para él. -¿Has pasado por la plaza?-pregunta con cuidado. Urame deja la mochila cerca de la puerta y asiente con tranquilidad mientras se quita los zapatos. -Sí. Había mucha gente. Durim observa su expresión unos segundos, buscando algo que no encuentra. -Supongo que necesitan sentirse seguros-comenta con suavidad, quizá intentando explicar lo que ha visto sin justificarlo del todo. Urame levanta la mirada hacia él y mantiene una pequeña sonrisa tranquila, de esas que no dicen demasiado pero que sirven para que los demás no se preocupen. -Supongo-responde. Estamia no dice nada al principio, aunque su mirada se queda fija en él unos segundos más de lo normal, observando esa calma, esa forma de responder, esa manera de aceptar una frase que quizá otro niño habría rechazado con rabia o dolor. Urame lo nota. Como siempre. Por eso no añade nada. No habla de la plaza. No habla de los carteles. No habla del héroe que sonreía en televisión. No habla de los nombres que aparecieron apenas unos segundos antes de desaparecer. Solo ayuda a poner la mesa cuando Durim se lo pide y actúa como si todo hubiera sido un día más, manteniendo esa normalidad que los demás necesitan ver para sentirse tranquilos. Esa noche, en su habitación, se sienta frente al escritorio y abre uno de sus cuadernos, aunque no empieza con los deberes de inmediato. Durante unos segundos mira la página en blanco mientras recuerda las pantallas de la ciudad, las frases del profesor, los comentarios de sus compañeros, el rostro del héroe hablando de sacrificio y la plaza llena de personas agradeciendo a quienes llegaron tarde. No siente una rabia descontrolada. No en ese momento. Lo que siente es más frío. Más claro. Más fácil de guardar. El mundo ha elegido creerles. Ha elegido aplaudirlos. Ha elegido perdonarlos. Incluso cuando fallan. Incluso cuando mienten. Incluso cuando otros pagan el precio. Urame baja la mirada hacia su mano y recuerda el fuego, la fuerza y esa sensación invisible que mueve las cosas sin tocarlas, pero esa noche tampoco piensa primero en sus poderes, sino en la forma en la que una imagen puede cubrir una verdad hasta hacerla desaparecer. Los héroes tienen fuerza. Tienen cámaras. Tienen discursos. Tienen gente dispuesta a creer. Y eso los vuelve más peligrosos que cualquier habilidad. Urame toma el bolígrafo y escribe una frase en la esquina de la hoja, pequeña, ordenada y casi escondida entre el margen y la línea. “El mundo no quiere la verdad. Quiere sentirse seguro.” Se queda mirando esas palabras durante unos segundos. Después cierra el cuaderno. La habitación queda en silencio mientras la luz de la calle entra por la ventana y se refleja en sus ojos rosas, que permanecen tranquilos para cualquiera que pudiera verlo desde fuera. Pero dentro de él algo se afirma. No como un grito. No como un impulso. Sino como una decisión que todavía no tiene forma completa. Si ese es el mundo que eligieron. Si esa es la mentira que quieren proteger. Entonces él tendrá que aprender a destruirla desde dentro.