🇯🇵 ヒーローの来ない場所 — 09 —

第9章 彼らが選んだ世界 ゼラクの街は毎朝、通りを満たす車の音とともに目を覚ます。建物の広告スクリーンが点灯し、ニュースでは有名なヒーローたちの名前が何度も何度も繰り返される。まるで毎日、人々に誰を称えるべきか、誰を恐れるべきかを思い出させる必要があるかのように。 ウラメは肩にリュックをかけ、落ち着いた目で学校へ向かって歩いていた。いつもと同じ道を進みながら、周囲で起きていることを長く立ち止まることなく観察する。笑顔のヒーローを映したポスター。彼らの顔が印刷された飲み物の広告。安全、希望、保護について語る街のスクリーンに流れるメッセージ。 誰にとっても普通に見えるかもしれない。 けれど彼にとっては違った。 あの夜から。 あの火から。 ホレムから。 テクノロジーショップの上に設置された巨大なスクリーンには、盗賊の集団を止めた後、カメラの前でポーズを取る数人のヒーローが映っていた。人々から拍手を受ける彼らについて、司会者は称賛を込めて語り、ゼラクの守護者、無実の人々の擁護者、そしてすべての人にとって信頼の象徴だと呼んでいた。 ウラメは歩き続けながらその言葉を聞いていた。歩調を変えず、何も顔に出さないまま。それでも内側では、一つ一つの言葉が前のものより重く感じられた。 守護者。 擁護者。 信頼。 きれいな言葉。 簡単な言葉。 誰かが何度も目の前に置いたから、人々が繰り返す言葉。 学校の空気も大きくは変わらなかった。ある生徒は有名なヒーローのマークがついたリュックを持ち、ある生徒は動画で見た戦闘について話し、またある生徒は危険なヴィランと戦うなら誰が一番強いかを議論していた。まるでそれが見世物であって、死体や焼けた家、帰ってこない人々を残すものではないかのように。 ウラメは授業が始まる前に自分の席に座り、周囲の会話に加わらずに聞いていた。視線はノートに向けたまま、近くで話すクラスメイトたちの声を聞く。 「ブラキオンなら、もっと早く来ていればホレムを止められたと思う」 一人が自信ありげに、机に腕を乗せながら言った。 「絶対そうだよ。あの人、負けないし」 別の生徒が興奮した様子で答える。 「ヒーローだってできることをやってるんだよ。どこにでもいられるわけじゃないし」 一人の女子が、それほど深く考えずに言った。 ウラメは顔を上げない。 答えない。 議論しない。 ただ聞く。 その言葉は、あまりにも多くの言葉に似ていたからだった。 「どこにでもいられるわけじゃない」 「できることはした」 「彼らのせいじゃない」 いつも説明がある。 いつも言い訳がある。 地面がまだ灰だらけでも、ヒーローの名前をきれいなままにしておく方法が必ずある。 教師が教室に入り、社会生活と市民の安全についての授業を始めた。認知度の高いヒーローたちのいくつかの活動を例に出し、彼らの存在が秩序を保っていること、時には悲劇が起きるとしても、彼らがいなければ世界はもっと悪くなっていることを説明する。 ウラメは視線をノートに向けたまま、必要な言葉を整った字で書き写していた。拒絶の表情は一切見せない。けれど彼の意識は説明そのものではなく、皆がそれを疑いもせず受け入れる様子に向いていた。 証拠はいらない。 詳細はいらない。 その前に何が起きたのかを知る必要もない。 必要なのは、権威を持つ誰かが落ち着いた声でそう言うことだけ。 そうすれば、彼らは信じる。 休み時間になると、数人の生徒が廊下のスクリーンの周りに集まっていた。そこでは有名なヒーローのインタビューが流れている。ホレムが最初に拘束された時に関わったヒーローの一人。すべてが燃える前、あの動画の中でホレムの前にしゃがみ込み、周囲の者たちが笑う中で彼を嘲っていた、あの人物だった。 ウラメは少し離れた場所で数秒立ち止まった。興味を持ちすぎているようには見えず、それでも映像を見るには十分な距離だった。 そのヒーローは明るいスタジオに座っていた。清潔な制服を着て、計算された笑みを浮かべ、責任、犠牲、そして全員を救えない時に感じる痛みについて真剣な声で語っていた。 「他の日より重くのしかかる日もあります」 ヒーローはカメラを見つめて言った。 「それでも前に進み続けます。人々は私たちを信じる必要があるからです」 何人かの生徒は尊敬の眼差しで彼を見ていた。 一人は、ヒーローでいるのはとても大変に違いないとさえ言った。 ウラメは動かずにスクリーンを見つめた。その男の姿が、ホレムの前で笑っていた動画の記憶と混ざり合っていくのを感じる。今は落ち着いていて、真剣で、尊敬に値するように見えるその同じ顔と。 人々は私たちを信じる必要がある。 その言葉が頭の中に残った。 本心だと思ったからではない。 それがどれほど便利な言葉なのかを理解したからだった。 人々が何かを信じる必要があるのなら、彼らはより早く許し、より上手に忘れ、見てはいけない場所を見るのをやめる。 ウラメは、立ち止まりすぎたことに誰かが気づく前に歩き出した。いつもと同じ落ち着きで、静かな顔のまま教室へ戻る。 午後、学校を出ると、近くの広場には普段より多くの人が集まっていた。ゼラクのヒーローたちへの感謝イベントが開かれており、屋台、スクリーン、音楽、そして宣伝用の立像や公用車のそばで写真を撮る家族連れがいた。 ウラメはそこを通る。 家へ帰るにはその道が一番短いからだった。望めば遠回りもできた。けれど彼はそうしなかった。自分の中の何かが見たいと思っていた。これが本当はどこまで広がっているのかを理解したがっていた。 小さな旗を振る子どもたち。 笑顔の大人たち。 記念品を買う人々。 激しい音楽とともに編集された救助映像を映すスクリーン。 感謝の言葉。 演説。 拍手。 すべては気高く見えるように整えられていた。 必要なものに見えるように。 誰も深く考えすぎないように。 小さな男の子がポスターを指さし、大きくなったらあのヒーローみたいになりたいと母親に言った。母親は笑って彼の髪を撫で、ヒーローは人を守る良い人たちなのだと教えていた。 ウラメは近くを通りながらそれを聞き、リュックの紐を握る指にわずかに力が入るのを感じた。 良い人たち。 人を守る。 その言葉は、別の言葉と混ざった。 誰も来なかった。 彼のピンク色の瞳は、一つのスクリーンへ向いた。そこにはホレムの攻撃による犠牲者の名前が映し出されていた。けれどそれはほんの数秒だけで、すぐに映像は、火事の後に助けに来たヒーローたちへと切り替わった。 後。 いつも後。 彼らは後から来た。 後から語った。 後から謝った。 それでも世界は彼らに拍手する。 ウラメは必要以上に長い一瞬、その場に立ち止まった。名前が映る間、人々が悲しそうにスクリーンを見つめ、ヒーローたちが再び映ると安心したような顔になるのを見ていた。まるで、痛みから早く抜け出して、もっと心地よいものへ戻る必要があるかのように。 その時、彼はさらに明確に理解した。 ヒーローだけではない。 街だ。 人々だ。 不快な真実よりも、穏やかな嘘を好む世界そのものだ。 家に着くと、ドゥリムはリビングでニュースを見ていて、エスタミアはテーブルで書類を確認していた。画面にはまた感謝イベントの映像が流れており、市民たちがヒーローの重要性や、彼らをどれほど信頼しているかについて話していた。 ドゥリムはウラメが入ってくると彼を見て、少し音量を下げた。まるで、そのニュースが彼にとって良くないものかもしれないと、遅れて思い出したかのように。 「広場を通ったのか？」 慎重に尋ねる。 ウラメは扉の近くにリュックを置き、靴を脱ぎながら落ち着いてうなずいた。 「はい。人が多かったです」 ドゥリムは数秒、彼の表情を見つめた。そこに何かを探しているようだったが、見つけられなかった。 「安心したいんだろうね」 彼は穏やかに言った。見たものを説明しようとしているのかもしれない。完全に正当化するのではなく。 ウラメは彼へ視線を上げ、小さく落ち着いた笑みを保った。多くを語らないけれど、相手を心配させないためには役に立つ笑みだった。 「そうかもしれません」 彼は答えた。 エスタミアは最初、何も言わなかった。けれどその視線は、普通より数秒長く彼に向けられていた。その落ち着き、その答え方、本来なら別の子どもなら怒りや痛みで拒絶したかもしれない言葉を受け入れる様子を観察していた。 ウラメはそれに気づいた。 いつものように。 だから何も付け加えなかった。 広場のことは話さない。 ポスターのことも話さない。 テレビで笑っていたヒーローのことも話さない。 消える前にほんの数秒だけ映った名前のことも話さない。 ドゥリムに頼まれた時だけ食卓の準備を手伝い、すべてがただの一日だったかのように振る舞った。周囲の人間が安心するために必要とする、その普通を保ちながら。 その夜、自分の部屋で、彼は机の前に座ってノートを一冊開いた。けれどすぐに宿題を始めるわけではなかった。数秒間、白いページを見つめながら、街のスクリーン、教師の言葉、クラスメイトの発言、犠牲について語るヒーローの顔、そして遅れて来た者たちに感謝する人々でいっぱいだった広場を思い出していた。 制御できない怒りは感じていなかった。 少なくとも、その時は。 彼が感じていたものはもっと冷たかった。 もっと明確だった。 もっと隠しやすいものだった。 世界は彼らを信じることを選んだ。 彼らに拍手することを選んだ。 彼らを許すことを選んだ。 失敗しても。 嘘をついても。 他の誰かが代償を払っても。 ウラメは自分の手へ視線を落とし、火と、力と、触れずに物を動かすあの見えない感覚を思い出した。けれどその夜も、最初に考えたのは自分の能力ではなかった。彼が考えていたのは、イメージがどのように真実を覆い隠し、消えたように見せるのかということだった。 ヒーローには力がある。 カメラがある。 演説がある。 信じる準備ができている人々がいる。 それはどんな能力よりも彼らを危険にする。 ウラメはペンを取り、ページの隅に一文を書いた。小さく、整っていて、余白と罫線の間にほとんど隠れるような文字だった。 「世界は真実を望んでいない。安心したいだけだ。」 彼はその言葉を数秒見つめた。 その後、ノートを閉じた。 部屋は静まり返る。窓から入る街灯の光が、外から見れば落ち着いたままに見える彼のピンク色の瞳に反射していた。 けれど彼の内側では、何かが確かなものになっていく。 叫びとしてではない。 衝動としてでもない。 まだ完全な形を持たない決意として。 もしそれが、彼らが選んだ世界なら。 もしそれが、彼らが守りたい嘘なら。 なら彼は、それを内側から壊す方法を学ばなければならない。