夏に出会った女⑫

店を出た瞬間、夜風が頬を撫でた。潮の匂いが強く、港の灯りが揺れている。 居酒屋の中では、俺たちの言い争いを見て客たちがざわついていた。「痴話喧嘩か？」「別れ話？」そんな声が耳に残る。 女は泣き顔を隠すようにビールを一気にあおり、「ねぇ、場所変えようか」と俺の腕を引いた。 海沿いの道は静かで、潮騒だけが響いていた。しばらく歩いたあと、俺は聞いた。 「なぁ……心臓、今は大丈夫なのか？」 女は夜空を見上げ、微笑んだ。「うん。すぐ手術になってね。ギリギリで助かったの。そうじゃなきゃ、今ここにいないわ。」 その笑顔は儚くて、どこか力強かった。 「でもね、助かった後が大変だったの。体力を戻すために何年も療養して、リハビリして、学校行事も全部なかった。」 彼女の声は淡々としていたが、胸の奥に寂しさが滲んでいた。 「それでも、あんたに会いたくて頑張ったの。」 「4年前、やっと地元に戻ったけど、あんたはもう県外にいた。名前も知らなくて、探しても見つからなかった。」 「でも数日前、海カフェで見かけたとき、信じられなかった。気づいたら声をかけてた。…逆ナンだと思ったでしょ？」 俺は苦笑いした。「……すまん。本当に忘れてた。」 「いいの。でも再会できて嬉しかった。こっそり泣いたの。」 「だったら、なぜ言わなかった？」 「……言えなかったの。だって、あんたのことが好きだったの。」 夜風が止まった。 「小学生のとき、命がけで私を助けてくれた。あのときから、ずっと。」 彼女は涙をこらえながら言った。「再会して、もっと好きになった。ちゃんと付き合いたい。」 胸が熱くなった。今、俺に恋人はいない。数日一緒に過ごした彼女は自然で可愛く、断る理由なんてない。 「じ、じゃあ……」と口を開きかけた瞬間、彼女の頬を涙が伝った。 「でも……付き合えないの。」 「え……？」 「理由を知ったら、きっとあんたは私を振ると思う。」 夜の潮風が、ふたりの間をすり抜けていった。