伝染

「ねぇ、泣き女って知ってる？」 大学の講義室、講義前の隙間時間で惰眠を貪ろうとするシュウに、彼女であるコノミがそう話しかけてきた。 何だそれ、と問い返すと彼女は嬉々として答えた。 「この町にある都市伝説なんだけど、子どもを亡くした母親の霊が夜な夜な町を徘徊してて、関わってしまうとあの世に連れてかれるっていう話」 くだらない、よくある都市伝説だ。 彼女は顔もスタイルも良いが、オカルトチックな事が大好きなのが、玉に瑕だと彼は思っていた。 くだらないと一蹴、それとなく今夜そっちの家に行ってよいかと訪ねると断られた。 「友達と予定あるし、今、女の子の日だからダメー♪」 ならいいわと、手の平を返す。 彼女からは最低男、と笑われた。 夕方。講義の後、サークルもそこそこにシュウは自宅であるアパートに向かっていた。 電車に揺られて一駅。閑静な住宅街にそのアパートはあった。 帰り道を歩くと、忌中札が貼られた民家が一つ。誰かが亡くなったらしい。残された親族と坊さんが軒先でやりとりをしている。 人の死とは悲しいこととは言うけれど、無関係のシュウにはただの情景に変化があった程度だ。そこに悲しみの感情なんて無い。 何なら現在進行形で感情が全然動かないのだ。 大学生活もそこそこに彼女も作った。最初は新鮮で楽しかった生活も時間が経てば当たり前の日常に。 正直、今ではこの生活に退屈していると言って差し支えない。 いつもの時間に、いつもの場所に帰る。 贅沢と言われるかもしれないが、飽き飽きしているのだ。 ふと公園のブランコが目に入る。ブランコには若い女性が顔を覆って泣いているようだった。 退屈な日常に刺激が欲しくなった彼は女性に話しかけた。 「どうしたの？」 女性はシュウの言葉を無視して泣き続けている。声をかけた手前、すぐに離れるのも格好がつかないので暫く様子を見ることにした。 暫くして…。 「私の…私の子どもが事故で亡くなったの…」 ぽつりぽつりと言葉を零す女性。 シュウは内心喜んだ。彼女には申し訳ないが、赤の他人。その悲しみは共有できないし、正直どうでも良かった。 見たところ女性は年も近く、顔も存外好みだった。傷心につけ込んで、ワンナイトを狙えるかもしれない。 「そっか…。それは悲しいね。僕でよければ話を聞くよ。こんなところじゃ身体が冷えちゃう。近くに家があるからそこまでおいで」 泣き続ける女性の肩を持ち、家路につく。 彼女には悪いがこの女で発散させてもらおう。 この夜、シュウは女性を抱いた。 相変わらず女性は泣き続けてたけど、それが逆にスパイスになって、彼の中で1番興奮した一晩となったのだ。 あくる日。 朝になると部屋から女性は居なくなっていた。 正直今ではどうでもいいし、後から何か言われると面倒だなっと思ったぐらいだった。 いつもの退屈な日常逆戻り、シュウは大学の講義に行く準備をした。今日はサークルの飲み会だ。 夜。 楽しいサークルの飲み会に参加しているはずだったシュウに、変化が起きていた。 胸を抉るような悲壮感、喪失感が彼を襲う。 身に覚えのない子どもの笑顔。その笑顔が狂おしいほどに愛おしい。 涙が止まらない。 人の死は、わが子を失った喪失感はこれ程だったのか。 様子を見ていたコノミが話しかけてくる。 「ど、どうしたのシュウ？体調でも悪いの？」 あるはずのない記憶。あるはずのない喪失感と悲壮感に胸が引き裂かれる。 目の前のフォークで自身の喉を突きたい欲求に駆られる。 「こ、子どもが…。俺の子どもが…」 「こ、こども？シュウ、あんた子どもなんていなかったじゃない！何？寝ぼけてるの？」 嗚呼、確かにそうだ。自身に子どもなんていたこと無いし、ましてや失ってすらない。 なのに、なんだこの湧き上がる感情は。 「子どもが死んだんだ…。俺の…大切な子ども…」 顔も知らない、名前も知らない愛しの子ども。 彼に、彼女に会えないならいっそ。 シュウは店を飛び出し、駆け出した。 向かうは駅のホーム、ちょうどいいタイミングに電車が入ってこようとしていた。 「すぐに会いに行くからね…」 シュウは泣きながら笑い、線路に向かって身を投げた。 後日。とある大学のサークルメンバー全員が集団自殺を図るという事件が起きた。 一部未遂で助かった学生に話を聞くと、彼は彼女は口を揃えてこう言ったという。 「わ、私の…子どもが死んだんです…」