目を開けたとき、最初に見えたのは白い天井だった。 　消毒液の匂い。遠くで鳴る機械音。体は重く、頭の奥に鈍い痛みが残っている。 　――ああ、そうか。 　事故だ。 　トラックのクラクション。急ブレーキ。白い光。 　そこで記憶が途切れている。 「……生きてるのか、俺」 　かすれた声が出た。 　ゆっくり体を起こすと、ここが病院のベッドらしいことがわかった。カーテン越しに外の光が差し込んでいる。腕には点滴。どうやらしばらく眠っていたらしい。 　だが。 　何かがおかしい。 　カーテンが揺れて、隣のベッドの患者が見えた瞬間、俺は固まった。 　――ハイレグレオタード。 　黒いハイレグレオタードを着た女性が、普通に点滴を受けながらスマホを見ている。 　いや、コスプレじゃない。 　堂々としている。自然すぎる。 　さらにカーテンの向こうを通り過ぎた看護師も、白いハイレグレオタード姿だった。 　太ももが大きく露出している。だが誰も気にしていない。 「……は？」 　思わず声が出た。 　そのとき看護師がこちらに気づいた。 「目が覚めましたか？　三日ほど意識がありませんでしたよ」 　優しい声だ。 　しかし俺の視線は、どうしてもその衣装に固定される。 　白いレオタード。 　医療用のロゴ。 　そして極端なハイレグ。 　看護師はカルテを確認しながら普通に続けた。 「交通事故でした。かなり危険な状態でしたが、峠は越えました」 「……あの」 「はい？」 「それ……」 「どれです？」 　看護師は自分の服を見下ろした。 「……その服」 「？」 　本気で意味がわからない顔をしている。 「……レオタード」 「はい、制服ですが？」 　あまりにも当然の答えだった。 　俺はゆっくり周囲を見回した。 　窓の外。 　通りを歩く人々。 　全員、ハイレグレオタード。 　スーツのような黒レオタードの男。 　スポーツタイプのレオタードの学生。 　カラフルなレオタードの主婦。 　世界が、完全にそういう服装だった。 　俺の思考が止まる。 　しばらくしてから、ようやく言葉が出た。 「……これ、いつから？」 「いつから？」 「その……レオタード」 　看護師は少し考えた。 「ええと……人類史の最初からですが」 　さらっと言う。 　俺の頭の中で何かが確定した。 　――パラレルワールドだ。 　俺は一度死にかけて、世界線を滑った。 　そういうやつだ。 　いわゆる。 　異世界転移。 　だが普通の異世界じゃない。 　魔法もドラゴンも見えない。 　文明レベルもほぼ同じ。 　ただ一つだけ違う。 　この世界では―― 　ハイレグレオタードが常識だ。 　看護師がペンを走らせながら言う。 「頭を打っていますからね。多少の混乱はあります」 「……ですよね」 　俺は苦笑した。 　だが混乱しているのは向こうだ。 　こっちじゃない。 　俺は確信している。 　この世界は、俺のいた世界とよく似ている。 　だが。 　決定的に違う常識がある。 　ハイレグレオタード文化。 　問題は一つ。 　――俺だけが、それを普通と思えない。 　つまり。 　これから俺は。 　この世界で。 　全人類がハイレグレオタードを着ている状況を、毎日正気を保ったまま生きなければならない。 　……試練すぎるだろ。 　窓の外では、会社員らしい男がスマホを見ながら歩いている。 　当然、黒いハイレグレオタードだ。 　スーツみたいにネクタイまでしている。 　世界は、完全にそれが普通だった。 　俺は天井を見上げて呟いた。 「……神様」 　しばらく沈黙してから続ける。 「もうちょっと別の異世界でもよかったんじゃないですかね」 　だがもちろん。 　神は答えない。 　こうして俺の―― 　ハイレグレオタード常識世界での人生が始まった。