🇯🇵 ヒーローの来ない場所 — 14 —

第14章 誰も知らない名前 支援金の申請を終えた後の数日間、ドゥリムとエスタミアの家には奇妙な静けさが流れていた。誰も長く触れていたくなかった話題を食卓へ持ち出した後、全員が普段通りに振る舞うことを決めたかのようだった。手続きや申請書、大学についての会話に痛みの代わりをさせることで、すべてを少しでも扱いやすくしようとしていた。 ウラメはいつものように日常を保っていた。学校へ通い、ゼラク・メトロポリタン大学の資料を確認し、ドゥリムやエスタミアに頼まれれば家の手伝いをする。どんな質問にも落ち着いて答え、周囲が期待する真面目な青年として振る舞っている。 けれど内側では、ここ数週間に起きたことを考え続けていた。 「ホレムのゲーム」による支援金の申請は進んでいる。 大学へ進む未来は、少しずつ形を持ち始めている。 表向きの人生は、清潔で整った形のまま前へ進んでいる。 けれど同時に、彼の中にあるもう一つの部分も、より明確な形を必要とし始めていた。 影の中から行動し、冷たい忍耐で世界の過ちを観察する、あの部分が。 偽のアカウントから動画を送るだけでは足りない。 路地で介入し、その後に姿を消すだけでも足りない。 放課後のゼラクを歩きながら、ウラメは理解していた。 あまりにも曖昧なまま残されたものは、忘れられる。 別のものと混同される。 あるいは、取るに足らない噂として片づけられてしまう。 彼は近代的な建物、広告スクリーン、そして清潔な笑顔と完璧な制服を身につけたヒーローたちのポスターを見つめる。そこには、人々へ自分たちを信頼するべきだと思わせるために、慎重に選ばれた言葉が添えられていた。 彼らにはすべてがある。 イメージ。 名前。 象徴。 他人に認識されるために用意された姿。 まるで人々が深く考える前に彼らを称賛できるよう、あらゆる細部が作り上げられているかのように。 ヒーローには色がある。 標語がある。 公式写真がある。 インタビューがある。 宣伝活動がある。 人々が眺め、自分は彼らを知っていると信じられる公開プロフィールがある。 けれどウラメは知っている。 人々が見ているのは、多くの場合、受け入れられるために作られた姿にすぎない。 それこそが、彼らを強くしている。 能力だけではない。 肉体だけでもない。 世界が彼らの周囲に維持することを選んだイメージが、彼らを強くしている。 そして、彼らに対抗して動くのなら。 その信頼を少しずつ壊したいのなら。 何も明確なものを残さず、現れては消える形のない存在のままでいることはできない。 分けるものが必要だった。 ウラメ・シェルではない何か。 ドゥリムやエスタミアに触れない何か。 自宅や学校、そしてまだ役に立つからこそ慎重に守っている普通の生活まで、彼を追ってこられない何か。 その日の午後、家に帰ると、ドゥリムがキッチンで夕食を作っていた。 茶色い髪は少し乱れ、温かな金色の瞳は、いつもの柔らかさでウラメを見ている。直接尋ねることなく、大丈夫かと問いかけようとしているような目だった。 「少し遅かったな」 ドゥリムはフライパンの中身を混ぜながら言った。 怒っているようには聞こえなかった。 「大学のことを少し見ていたら、遅くなりました」 ウラメは落ち着いて答え、テーブルの近くにリュックを置いた。 ドゥリムは小さく微笑み、うなずいた。 「焦らずに考えているなら安心したよ」 ウラメも穏やかな表情を返した。 彼を安心させるには十分なものだった。 けれど、その言葉の一部だけが真実だと分かっていた。 大学について考えている。 将来についても考えている。 けれど同時に、まだ学び始めてもいないことを、どのように利用するかについても考えていた。 エスタミアはダイニングルームに座り、書類を確認していた。 濃い青色の髪は簡単にまとめられ、いくつかの髪の束が顔の近くへ落ちている。彼が部屋へ入った瞬間、灰色の瞳が持ち上がった。 最初は何も言わなかった。 けれどウラメは、完全には消えることのない彼女の観察する目に気づいていた。 尋ねる以上に、測ろうとする注意深さ。 「市役所から手紙が届いたわ」 彼女はテーブルの上の封筒を指した。 「足りなかった証明書についてよ」 ウラメは近づいて封筒を手に取り、急ぐ様子を見せずに開いた。 内容を読む。 すべて問題はない。 また一歩。 また一つの書類。 また一つ、紙へ変えられた自分の人生の一部。 「明日、持っていけます」 ウラメは言った。 エスタミアはうなずく。 「ええ。早くそろえられるなら、その方がいいわ」 ドゥリムが布巾で手を拭きながらキッチンから現れ、どこか居心地が悪そうに封筒を見た。 これらすべてが存在しなければならないこと自体を、まだ受け入れきれていないようだった。 「そこまで急がなくてもいいだろう」 彼は慎重に言った。 「まだ期限はある」 エスタミアは横目で彼を見た。 「支援を申請しているのは私たちだけではないわ。待ちすぎれば問題になる可能性もある」 ドゥリムはため息をついたが、反論はしなかった。 ウラメは黙って二人を見ていた。 どちらの立場も、それ以上説明されなくても理解できる。 ドゥリムは彼を記憶から守ろうとしている。 エスタミアは彼を未来から守ろうとしている。 それぞれ異なる形の思いやりで。 だからこそ、ウラメは二人にどの表情を見せるべきか、正確に分かっていた。 「心配しないでください」 彼は穏やかな声で言った。 「明日持っていって、終わらせましょう」 ドゥリムは数秒間彼を見た後、少し安心したようにうなずいた。 エスタミアもうなずいたが、灰色の瞳はさらに一瞬、彼に向けられたままだった。 その落ち着きが、自然なものにしては完璧すぎると、まだ感じているかのように。 夕食の間は簡単な話題が続いた。 時間割。 勉強。 第一志望が思い通りにならなかった場合に備えて、ほかの大学も確認するべきか。 ウラメは自然に答え、自分の未来を準備する普通の青年のように会話へ加わった。 ゼラク・メトロポリタン大学が今も第一志望であること。 マーケティングが自分のしたいことに合っていること。 その後、良い学習課程が見つかれば、広報や企業イメージについて学ぶことも考えられること。 ドゥリムは興味深そうに聞き、エスタミアは実務的な質問をした。 ウラメは迷わず答えた。 その落ち着いた姿が、会話を普通で、正しく、ほとんど家族らしいものへ変えていた。 けれど、授業科目、学費、進路について話している間も、彼の頭は何度も、内側で形を作り始めた同じ考えへ戻っていた。 名前。 姿。 自分へ結びつけられない身分。 その後、家が静まり、ドゥリムとエスタミアが休むために部屋へ戻ると、ウラメは自室へ入り、慎重に扉を閉じた。 大学のファイルを机へ置き、別のノートを取り出す。 古い本や、誰も調べようとは思わないであろう資料の間に隠しているノートだった。 白紙のページを開き、数秒間、紙を見つめた。 指の間にはペンがあり、ランプの光が顔を照らしている。 そのノートには、ヒーローの名前、場所、時間帯、小さな事件、行動の傾向、そして情報が街の中をどのように動くかについての記録が書かれていた。 けれどその夜、他人の情報を探しているわけではなかった。 特定のヒーローのイメージを分析しているわけでもない。 その夜、彼は自分自身のための何かを探していた。 英雄らしい名前は欲しくなかった。 気高く聞こえる名前も必要なかった。 人々が正義、希望、保護と結びつけられる言葉は望んでいない。 それらは彼らのものだ。 ウラメは彼らのようになりたくなかった。 そして、あまり多くを明かす名前も望んでいなかった。 目に見える感情はすべて、手がかりになり得る。 火、痛み、あるいは「ホレムのゲーム」を連想させる名前は、必要以上に誰かをウラメ・シェルへ近づける可能性がある。 必要なのは、空っぽのものだった。 他人にとって何の歴史もないもの。 彼自身が行動によって意味を満たすまで、何の意味も持たないもの。 ウラメは単語を一つずつ書き始めた。 意味のない組み合わせ。 短い名前。 身近な誰にも属さない音。 候補となる大学の一覧を確認する時と同じ落ち着きで、一つずつ捨てていく。 不自然すぎるもの。 分かりやすすぎるもの。 注目を集めるために誰かが選びそうな名前。 最後のものは特に気に入らなかった。 名前自体が目立つことを望んでいない。 行動の後に、名前が残ることを望んでいた。 窓の向こうで街が眠る中、ウラメは書き続けた。 遠くを走る車の音。 部屋の明かりから聞こえる、ほとんど分からないほどの低い音。 急ぐ必要は感じなかった。 その夜に決めなければならないわけでもない。 それでも内側の何かが、分離は早く始める必要があると理解していた。 名前のないまま行動するたび、不完全な影を残すことになる。 そして不完全な影は、忘れられる。 あるいは、ほかの何かと混同される。 やがて彼は、一つの言葉を書いた。 マルプ。 ウラメは数秒間、その文字を見つめた。 笑わない。 驚いた反応も見せない。 ただ、内側に開いたばかりの空間にその名前が合うのか、確認するように眺めていた。 壮大には感じない。 美しいとも思わない。 最初に見た時、重要にも見えない。 けれど、だからこそ消さなかった。 マルプはウラメ・シェルではない。 生き残った少年ではない。 大学進学を準備する学生でもない。 ドゥリムとエスタミアの甥でもない。 マルプは別のものになれる。 顔のない存在。 食卓の上にも、支援金の記録にも、カメラの前の清潔なインタビューにも置くことのできない、世界への答え。 ウラメはインクをこすらないよう、書かれた言葉の上へ指を滑らせた。 それだけではまだ足りないと感じていた。 名前だけでは、何も変わらない。 けれど、すべての身分はどこかから始まることも理解していた。 最初は炎から生まれた考えだった。 その後は、誰も見ていない場所を動く影になった。 そして今、彼以外の誰にも属していない名前になり始めている。 まだイメージが足りない。 まだ姿が足りない。 顔を完全に隠し、ゼラクを歩く穏やかな青年と、ヒーローが誰にも見られたくない場所で動く者とを、完全に分けるものが必要だった。 ウラメは静かにノートを閉じ、再び隠し場所へ戻した。 ランプを消し、窓へ近づく。 ガラスには、街灯と遠くで動く街の光に混ざった自分の姿が映っていた。 赤い髪。 ピンク色の瞳。 世界がウラメ・シェルとして認識する、穏やかな表情。 今のところ、その顔はまだ存在し続ける必要がある。 ドゥリムのために。 エスタミアのために。 大学のために。 彼が普通の人間と同じように前へ進むことを期待している、すべての人々のために。 けれどノートを隠した場所へ視線を落としながら、ウラメは理解していた。 その顔だけが唯一のものではなくなる。 あのページに書かれた名前は、まだ誰も知らない彼の一部を、少しずつ切り離し始めている。 マルプ。 まだ誰も彼を恐れていない。 まだ誰も、彼が存在することを知らない。 けれどウラメは知っている。 始めるには、それで十分だった。