人魚といた日日 ―― 第12話

　人混みでごった返す紅葉の名所など、男一人ならまず行くことはなかっただろう。 　しかし、退屈そうに家でゴロゴロしている瑠璃を見かねて、男は少し足を延ばし、近くの渓谷へ出かけることにした。 　海のことならよく知っていても、山の景色は珍しいらしい。目に映るものすべてが新鮮なのか、瑠璃は子供のようにはしゃいでいる。 　そんな姿を眺めながら、男は連れてきて正解だったと思った。 　定番コースを離れてしまえば観光客も疎らになり、風の音と渓流のせせらぎしか聞こえない。 　ようやく一息つけると思った矢先、赤と黄色と緑の斑模様の山中から、突如野太い叫び声が上がった。 「奥山に紅葉踏み分け鳴く鹿の……だべか？」 　普段、のんびりダラダラと過ごしている瑠璃には似つかわしくない、和歌の一節だった。 「そうかもな……。いや、あれは鹿じゃなくてキョンだろう。最近ここらで増えてると聞くし」 　鹿の鳴き声は甲高いが、あの低いだみ声は十中八九キョンだろう。 「ああ、八丈島名物のアレだっぺ！」 「瑠璃、お前はいくつだよ。キョンなら――」 　笑いながら言いかけて、男は言い淀んだ。 　あの子供警官も、超常現象に縁のある高校生も、悠久の時を生きる彼女にとっては誤差の範囲なのかもしれない。そしてそれは、あの和歌を詠んだ古の歌人も同じことなのだろう。 　自分は彼女の生涯の、ほんの刹那を共にしているにすぎない。 （……声聞く時ぞ秋は悲しき。あの鹿は、俺と同じではないのか？） 　男は少し、あの人魚に情が移り過ぎたのかもしれない。