ＳＡＫＥＯＣＨＩ #1

図書館からの帰り道。すでに日は西に傾き、ヒグラシの音が聞こえている。 私と従姉（あね）は特に言葉を交わすこともなく旧道を歩いていた。 旧道――かつて町のメインストリートだった通りだが、道沿いの店の多くはシャッターを閉ざし人通りもまばらだ。 随分前に旧市街を迂回するバイパス道が開通してからというもの、人や自動車の多くがそちらへ流れてしまったからだ。 物寂しさもあるが、かといって繁栄していた時代を知らない私にとってはそれが当たり前で、それ以上の感情はなかった。 「あれ、ここ更地になってる。ここって何が建ってたっけ？」 先行していた従姉が言った。 元薬局と、かろうじて営業中の履き物屋の間に、歯抜けのようになった更地があった。 跡形もなくきれいさっぱり整地されたあとに、すでに雑草が生え始めている。 「本当だ。……あれ、なにがあったかな？」 確か先々月だったかに工事用の幕が張られて、解体工事をしていた記憶はあった。 さりとて、その前に何が建っていたかまるで思い出せない。 この町で生まれ育った従姉も私も、何度もこの旧道は通っているし、建物も目にしていたはずなのだが……。 「あ、美容院だ。派手な女の人の絵が壁に描いてあって、『お洒落のサロン』って看板があった！」 急に私は思い出した。従姉もそれにつられて思い出したらしい。 「そうだそうだ。小学生のころ、お洒落が読めなくて『さけおち』って読んでたんだった」 普段意識することのないものを、いざ失われてから突き付けられると、記憶というものは実にあやふやで頼りにならない。 つまり目に見えているものを、実は人間は見ていないのだ。 ……もしそうだとしたら故郷のことも、あるいは従姉のことも、当時の私にはどれだけ見えていたのだろうか？