OC Eileen Miller 05

我選了一棵中等粗細的樹，站穩，舉起斧頭。 陽光從樹冠的縫隙裡漏下來，在地上投下細碎的光斑。斧刃高高揚起，然後落下。 「咔——」 木頭裂開的聲音很清脆，震得手臂微微發麻。木屑飛起來，落在裙擺和靴尖上。我拔出斧頭，調整呼吸，再一次舉起。 以前不是這樣的。 以前我在這邊砍，父親總在不遠處。他的斧聲比我的沉，節奏也慢一些，一下一下，像在跟什麼東西對話。兩種聲音交錯著，隔著幾棵樹傳過來，明明看不見人，卻知道他在。有時候他會停下來，咳嗽一聲，或者敲敲樹幹試探年輪，那些細小的聲響都會傳到我耳朵裡。 現在沒有了。 林子裡只剩下我自己的斧聲。 「咔。」 「咔。」 一下，又一下。 回音被厚厚的樹葉吞掉，很快就散盡。風吹過樹梢，發出沙沙的響動，卻填不滿那種空。我盯著斧刃切入木頭的位置，動作沒有停，心裡卻清楚感覺到——原來一個人砍樹，聲音會這麼單薄。 汗水從額角滑下來，我用袖口擦了擦，繼續。 柴還是要砍完的。 父親不在了，聲音也沒了，可樹還在，斧頭還在。 我把下一斧落得更準一些。