戦車部隊の指揮官×通信士【ディーゼルパンク】

彼女は、命令を出すときだけ少し低い声になる。 狭い車内では、その違いがよくわかった。計器の橙色の灯りが横顔を照らすたび、眠っていない夜の数まで見えてしまう気がした。 「応答は」 私は受話器を押さえたまま、首を振る。雑音ばかりだった。途切れた呼び出し符号、誰かの息、遠い爆音。拾わなくていい声まで、耳の奥に残る。 背後で革手袋の擦れる音がした。次の指示が来ると思ったのに、肩に触れたのはほんの一瞬の指先だった。労わるには短すぎて、命令にするにはやわらかすぎる。 休め、と彼女は言わない。言えないのだと知っている。私も、もう無理ですとは言わない。この席を離れたら、たぶん何かが決定的に崩れる。 また雑音が弾け、私は息を整えた。 「こちら第三戦車隊。感度良好。繰り返してください」 ほんとうは、繰り返してほしい言葉なんて、ひとつしかなかった。