🇯🇵 ヒーローの来ない場所 — 13 —

第13章 生き延びる代償 ウラメが家に帰ると、食卓は書類で覆われていた。けれど今回は、大学のパンフレットや学位候補の一覧だけではない。印刷された資料、正式な申請書、そしてエスタミアが手書きしたいくつものメモが並んでいる。彼女は背筋を伸ばして座り、一枚の書類へ視線を固定していた。一方、ドゥリムはカップを両手で持ったままキッチンの近くに立っていたが、実際には一口も飲んでいなかった。 ウラメは玄関のそばにリュックを置き、何も言わずに数秒間その光景を見つめた。 すぐに、これまで将来について話し合った時とは空気が違うことに気づく。 ドゥリムには、大学の話をする時にいつも見せる嬉しそうな表情がない。エスタミアも、ただ費用を確認しているようには見えなかった。話しにくいものになると分かっている何かを、切り出す準備をしているようだった。 「早かったのね」 エスタミアは彼へ視線を上げ、いつもの口調で言った。乾いてはいるが、完全に冷たいわけではない声だった。 「学校でもうすることがなかったので」 ウラメは落ち着いて答えながら食卓へ近づいた。ドゥリムが一瞬だけ目を逸らし、その後また自分を見る様子にも気づいていた。 叔父の反応は、書類よりも多くのことを教えてくれる。 何かがうまくいっていない。 あるいは正確には、どう伝えればいいのか分からないことがある。 エスタミアは一枚の書類を食卓の中央へ動かし、ペンで印をつけた部分を指した。 それは、ヴィランによる攻撃の直接的な被害者を対象とした、ゼラク政府の経済支援についての正式な資料だった。その中には、ホレムのゲームと呼ばれる事件の被害者に向けた、特別な項目も設けられていた。 ウラメは書類を見る。 紙には触れない。 ただ読む。 「ホレムのゲーム」 その言葉はそこにあった。 意味するものとは噛み合わないほど、きれいに印刷されている。 ただの手続きの一部として書かれている。 まるで、それが一つの記録に付けられた名称にすぎず、炎が彼の持っていたすべてを奪った夜ではないかのように。 ドゥリムはカップをキッチンのカウンターへ置き、一歩一歩に注意が必要であるかのように、ゆっくりと近づいてきた。 「今朝、エスタミアがこれを見つけたんだ」 押しつけに聞こえないよう、説明しようとする柔らかな声で言う。 「高等教育のための支援だ。事件の直接的な生存者を対象にしている」 ウラメは書類へ視線を向けたまま聞いていた。 手を動かさない。 表情も変えない。 けれど二人が何を提案しているのか理解すると、内側の何かが静かに強張るのを感じた。 エスタミアは食卓の上で指を組み、注意深く彼を見つめた。 「認定された大学に入学すれば、授業料のかなりの部分と、最初に必要になるいくつかの費用が支給されるわ。すべてではないけれど、かなり助かる」 ドゥリムは気まずそうに書類へ視線を落とした。別の伝え方を探したいとでも思っているようだった。 「こんなふうに、いきなり話したくはなかったんだ」 「話したくなかったのはあなたでしょう」 エスタミアは彼を見ずに訂正した。ただし、その声に傷つけようとする意図はなかった。 ドゥリムは疲れたように息を吐く。 「思い出さなくてもいいことを、思い出させたくなかったんだ」 書類を見てから初めて、ウラメは二人へ視線を上げた。 いつも彼を安心させるために使う落ち着きを保ちながら、まずドゥリムを見る。 それから、視線を逸らさないエスタミアを見る。 彼女は、本当の反応を待っていた。 それを得られるかどうか、自分でも分かってはいなかったとしても。 「大丈夫です」 ウラメは落ち着いて言った。 ドゥリムはわずかに眉をひそめた。その答えでは完全には安心できないようだった。 「大丈夫じゃないよ、ウラメ。大丈夫なはずがない」 その後に残った沈黙は短かった。 けれど、会話の重みが食卓の上に沈むには十分だった。 ウラメは再び書類へ視線を戻し、二人の立場をはっきりと理解する。 ドゥリムは、決して完全には閉じていない傷を再び開く痛みについて考えている。 エスタミアは、数字、授業料、必要な費用、そして彼を助けることはできても、何の負担もなくすべてを支えられるわけではない家族の、単純な現実について考えている。 二人とも正しい。 だからこそ、この状況はさらに居心地が悪かった。 エスタミアはもう一枚の書類を彼の方へ滑らせた。今度は、申請条件、期限、必要書類の一覧だった。 「私たちだけですべてを負担することはできない」 彼女は言葉を必要以上に和らげず、正直に言った。 「あなたを助けることはできるし、もちろんそうする。でも、こういう制度があるのに検討しないのは無責任よ」 ドゥリムが声を落とす。 「エスタミア……」 「本人が分かっていないことを言っているわけじゃない」 彼女はドゥリムを見た後、再びウラメへ視線を向けた。 「もう十七歳よ。幼い子どもではない。大学へ進むのなら、その費用をどうするのか知っておく必要があるわ」 ウラメは外側には反応を見せずに聞いていた。 けれど内側では、不快なほど明確に何かが動く。 エスタミアが残酷さから言っているのではないことは分かっていた。 彼女にとっての思いやりは、実用的で、ほとんど荒々しいものだった。 抱きしめることはない。 けれど支えてくれる。 ウラメは書類の前に座り、最初の一枚を指で持ち上げた。 正式な見出しをもう一度読む間、意識は避けようもなくあの夜へ戻っていく。 煙。 悲鳴。 そして、誰も間に合わなかった瞬間。 政府は来なかった。 ヒーローは来なかった。 誰も来なかった。 けれど今は、支援金がある。 金額がある。 申請書がある。 補償がある。 ウラメには、その考えがほとんど馬鹿げているように感じられた。 それでも、その思いを顔には出さない。 何が起きているのか、完全に理解していたからだった。 ニュースがヒーローたちの名前をきれいにし、すべてを不幸な事件として片づけることを許した同じ世界が、今は生存者たちが前へ進めるようにと、食卓の上へ金を置いている。 前へ進む。 まるで、それが単純な方向であるかのように。 申請書を書くだけで十分であるかのように。 ドゥリムは彼の隣へ座り、食卓に腕を置いた。 「今すぐ決めなくてもいいんだ」 慎重に言う。 「他の方法を探してもいい。普通の奨学金を調べてもいいし、必要なら何かを延期することもできる」 ウラメは叔父を見て、その顔に浮かぶ罪悪感に気づいた。 それはドゥリムが背負う必要のないものだった。 それでも彼は背負っている。 ウラメを愛しているから。 もっと多くのものを与えたかったから。 あの記憶の中で金の話をすることが、彼を裏切る行為のように感じられるから。 「大丈夫です」 ウラメは落ち着いて答えた。 ドゥリムは驚いたように彼を見る。 「大丈夫なのか？」 ウラメはうなずき、書類を食卓に戻した。ほかの紙と並ぶように、まっすぐに整える。 「その支援があるのなら、申請すればいいと思います」 エスタミアは彼を見つめたままだった。 すぐには安心した様子を見せない。 その受け入れが本心なのか、それともまた正しい答えを選んだだけなのかを、確かめようとしているかのように。 「本当にいいの？」 彼女が尋ねた。 ウラメは数秒かけて答えた。 言うことに迷っているからではない。 正確な言い方を選んでいたからだった。 「はい。起きたことは変わりません。でも、何かの役には立てられます」 その言葉を聞き、ドゥリムは痛みを感じたように視線を落とした。 年齢に対してあまりにも成熟した言葉だったからかもしれない。 あるいは、悲劇を学ぶための道具として使うことに、何か悲しいものを感じたからかもしれない。 一方、エスタミアはゆっくりとうなずいた。 「私もそう思ったわ」 ウラメは彼女を見る。 その瞬間、これまで以上に叔母のことを理解した。 エスタミアは痛みを軽くしようとはしない。 その方法を知らない。 けれど彼女は、たとえ不快でも、世界は向き合わなければならないものだと考えている。 その姿勢は冷たく見えるかもしれない。 それでも情報を探したのは彼女だった。 申請条件を確認したのも彼女だった。 誰かがやらなければならなかったから、書類を食卓へ置いたのも彼女だった。 ドゥリムは手で顔を撫で、それから微笑もうとした。 けれど、うまくできなかった。 「それなら、一緒にやろう。急ぐ必要はない」 ウラメはうなずいた。 「はい」 その後、会話はより実務的なものへ変わっていった。 エスタミアは必要な書類、証明書、居住証明、事件の報告書、そしてウラメが直接的な被害者だったことを示す確認書について説明する。 ドゥリムは、自分が役に立っていると感じるために物事を整理せずにはいられない、いつもの様子で、日付と手順をノートに書き込んでいく。 ウラメは尋ねられれば答える。 はいと言う。 理解したと言う。 学校の書類ならいくつか探せると言う。 大学の手続きについて、普通の会話に参加している人間のように振る舞う。 けれど内側では、同じ考えが繰り返され続けていた。 ホレムのゲームが、彼の学費を払う。 両親を失った夜が、扉を開く。 彼を一人にした炎が、大学へ入るために使われる。 嫌悪、怒り、あるいは恥を感じるべきなのかは分からなかった。 けれど彼が感じていたのは、もっと冷たく、もっと明確なものだった。 音もなく形を作る一つの結論。 制度が何かを与えようとするなら、受け取る。 世界があの夜の記憶で彼の未来の一部を支払いたいのなら、そうさせる。 許したからではない。 受け入れたからでもない。 ただ、誇りのためだけに役立つ道具を拒むのは愚かだから。 その後、書類の確認を終えると、ドゥリムはいくつかの紙を集め、透明なファイルへ慎重に入れた。エスタミアは必要書類の一覧を、最後にもう一度確認している。 会話は少しずつ消えていった。 まるで、トラウマを一つの申請書へ変えた後、何を言えばいいのか誰にも分からないかのように。 ドゥリムは立ち上がる前に、ウラメを見た。 「すまない」 突然そう言った。 ウラメは彼を見る。 「どうしてですか？」 ドゥリムは迷った。 「こんなふうに、この話をしなければならなかったことが」 ウラメはさらに数秒、落ち着いた表情を保った。 叔父の顔にある本当の痛みを見て、彼にとってこの支援がただの金ではないことを理解する。 それは、ウラメがこの家へ来るより前に起きたことから、彼を守れなかったという記憶でもある。 「謝る必要はありません」 ウラメは穏やかな声で言った。 「何も悪いことはしていません」 ドゥリムは何か答えようとしたようだったが、最後にはただうなずいた。その言葉で少しだけ、けれど完全ではなく、楽になったようだった。 会話を黙って聞いていたエスタミアは、しっかりとした動作でファイルを閉じた。 「明日は市役所へ行って、足りない証明書を申請するわ」 ウラメはうなずいた。 「分かりました」 その後、夜は奇妙な静けさの中で進んだ。 夕食はいつもより静かだったが、ドゥリムは会話が過去に張りついたままにならないよう、普通の話題を出そうとしていた。 大学について。 考えられる時間割。 もしゼラク・メトロポリタン大学へ入学した場合、家から通うのにどれくらい時間がかかるのか。 ウラメは自然に聞き、答えた。 その軽い会話が、先ほどのことを消さずに覆うのを許していた。 それがドゥリムに必要なものだと知っていたから。 そしてエスタミアにとっても、感情の中に長く留まるより、実務的な話をする方が簡単だから。 ようやく自分の部屋へ戻ると、ウラメはファイルを机の上に置き、数秒間それを見つめた。 窓の向こうでは街の音が続き、ファイルはランプの光に照らされている。 透明なプラスチックに顔の一部が映り、印刷された言葉と重なっていた。 直接的な被害者。 生存者。 政府支援。 ホレムのゲーム。 ウラメはファイルを開かないまま、その上へ指を置いた。 その言葉たちが、自分には完全には属していない形で、自分を定義しようとしているように感じる。 被害者。 生存者。 正しい言葉ではある。 けれど、不完全だった。 その書類には、その後に何が起きるのかは書かれていない。 生き残った少年が、掌に炎を隠すことを覚えたこと。 持っているはずのない力を抑えることを覚えたこと。 物に触れずに動かすことを覚えたこと。 そして世界を観察し、イメージが内側からどのように壊れるのかを理解したこと。 ウラメはファイルを開き、支援の申請書をもう一度見た。 ほかの手続きと変わらないもののように、落ち着いて説明を読む。 けれど一行一行が、彼の未来が、世界によって一つの記録へ変えられた喪失の上に築かれ始めていることを思い出させた。 数秒間、書類を破ることを考える。 ほんの数秒だけ。 その後、ファイルを閉じる。 破らない。 役には立たないから。 そこが違いだった。 以前なら、何が痛いのかを考えたかもしれない。 今は、何が役に立つのかを考える。 ウラメは机に向かって座り、白い紙を一枚取った。 一番上にゼラク・メトロポリタン大学と書き、その下に自分が進みたい分野を記していく。 最初にマーケティング。 その後に広報。 そして、いずれはイメージ管理や戦略的コミュニケーションに関係する何か。 こうして書けば、すべてが普通に見える。 学習計画のように。 未来のように。 人生のように。 けれどウラメは、その下に別のものがあると知っている。 間に合わなかった世界が今、彼がその言語を学ぶために使う道の一部へ、金を出そうとしている。 イメージの言語。 信頼の言語。 役に立つ嘘の言語。 ウラメはペンを机へ置き、窓を見る。 部屋の光が赤い髪とピンク色の瞳を照らす中、ガラスに映る自分の姿を見つめた。 外から見る者にとって、その瞳は今も落ち着いている。 明日、彼は叔父と叔母と一緒に市役所へ行く。 書類を提出する。 申請書に署名する。 支援を受け入れる。 そして誰もが、彼が普通の人生へ向かって、さらに一歩進んだと思うだろう。 ドゥリムには、そう信じることが必要なのかもしれない。 エスタミアは、深く考えすぎない方を選ぶのかもしれない。 世界全体が、そういう仕組みなのかもしれない。 けれどウラメは、別の意味で理解している。 生き延びる代償は、ただ生き続けることではない。 自分を壊そうとしたすべてを、利用する方法を学ぶことだ。 金さえも。 記憶さえも。 自分を一人にした悲劇の名前さえも。