八月と古井戸と #1

本家筋にあたる従姉（あね）の家は元々農家だっただけあり、広い庭の隅には、長らく使われていない古井戸が残っていた。 私が生まれた頃、幼かった従姉はその井戸を覗き込み、落ちかけたことがあるという。 「大丈夫だったの？」 「大丈夫じゃなかったら、今の私は幽霊じゃないかー。……祖父ちゃんからめっちゃ叱られた」 今は雑草に覆われたコンクリート製の古井戸。その脇にはバケツが転がっていた。 それを見ながらポツリと従姉が言った。 「『秋の日は釣瓶落とし』って言うじゃん。あれ、私は違うと思うんだよね。夏休みって7月中はのんびり長いのに、8月になると急に速くなって、あっという間に最終日。だから『8月は釣瓶落とし』の方がしっくり来るんじゃねー？」 小学1年生の時は永久に続くように思えた夏休み。だが中学1年にもなれば、従姉の言う時間の加速する感覚がなんとなく理解できた。 ……後年、「ジャネーの法則」という言葉を目にするたびに、古井戸の前で笑っていた従姉の声を思い出すのだった。