The long and winding road

新宿駅東口のあたりはまだ祭りのような賑やかさなのだろうかと、時計を見ながら私は思った。 それに引き換え、故郷の県道は街灯もまばらで、タクシーのヘッドライトが夜の闇をわずかに照らしながら進むより他なかった。 「良かった、ねえ、良かったよね……」 従姉（あね）が何かを呟いた。すでに睡魔に襲われているようで、目がうつろになっていた。 「何が良かったの？」 とりあえず私は従姉に調子を合わせた。 「あんたとこうしてゆっくり話せたから」 「そうだね」 今まで従姉のことを避けていた自分が、よくも言えたものだ。 「本当はもっと早く、成人式の時に誘いたかった。でも式典が終わったら、さっさと東京へ行っちゃうから……」 一月のあの時期はバイトがあったし、大学の後期試験が控えていた。すぐにでも東京の下宿先に戻りたかった。 しかし従姉の想いを袖にしていたのも事実だった。 「あれが最後のチャンスかもと思ってた。あれを逃したらもう二度と、きちんと話せないんじゃないかと……不安だった」 「あの時は……いや、ごめん」 「でも今日、こうしてあんたと話せたから良かった。うん、良かった」 肩に少し重みを感じた。従姉が私に寄りかかっていた。 面と向かって話せなかったのは私だけではない。従姉も同じだったのだ。 ただ私は八年間ずっと目を背け、逃げ続けた。そして従姉は向き合い、自分から一歩を踏み出したのだ。 だから私もそれに応えて、きちんと従姉と向き合わねばならない……。 県道は絶妙に曲がりくねった区間へ入った。荒れた路面をタイヤが拾い、微細な振動が車内にも伝わった。 従姉が不意に私の腕へしがみついてきた。 「ねえ……、ちょっとヤバいかも」 「え？」 「……気持ち悪い。酔った。家まで持たない……かも」 私はバックミラーをちらっと見た。 不安そうな目付きのドライバーと目が合った。 「すみません！　そこで停めてください」 見通しの良い路肩にタクシーが停まった。従姉の家まではまだ距離が少しあるが、そうも言ってられなかった。