それからのふたり

飲み会の翌日、私は実家から最寄り……と言っても少し距離のあるコンビニの店先で従姉（あね）と出くわした。 もう私は従姉に気兼ねすることなく、昔のように話しかけることができた。 「二日酔いはもう大丈夫？」 「おかげ様で何とか。……朝から親の小言の嵐だったけど。25にもなって何をやってんだって」 自嘲的な笑みを浮かべた従姉。 しかしあまり反省する素振りもなく、買ったばかりの棒アイスを齧り始めた。 「ん……食べる？」 歯型の付いた水色の氷菓をこちらへ向けた。 しかし私はそれよりも、昨日まで左薬指にはまっていたはずの「魔除け」の指輪がなくなっていたことに目が行った。 「ああ。捨てたよー、さっき。うちの井戸に」 私の目線に気づいたのか、聞かれもしないのに教えてきた。そして何事もなかったかのように、再びシャクシャクと氷菓を堪能している。 かつて、四歳の頃の従姉が落ちかけた本家の古井戸。なにかが違っていたら、彼女はあの時、死んでいたかもしれない場所だった。 わざわざそこへ指輪を捨てたのは、どういう心境の変化か……。 「ねえ、あんたいつまでこっちにいるの？」 こちらの都合などお構いなしに、従姉は矢継ぎ早に話しかけてくる。昔から従姉はそういうところがあった、と今更になって私は思い出した。 「どうしよう、まだ考えてない」 バイトは今やっていなかったし、いつ東京へ戻るかは気分次第だった。 「どうせ大学の夏休みなんてあと1か月もあるんでしょ。もうしばらくこっちにいなよー。……で、どう？　一緒に行かない？」 従姉は、コンビニの窓ガラスを指差した。 地元少年野球チームのメンバー募集と警察の防犯ポスターに並んで、花火大会開催のポスターが掲示されていた。 一瞬、脳裏に八年前のことがよぎった。 「私は行きたい。他の誰でもない、あんたと」 「……行くよ。俺も従姉ちゃんと行きたい」 下宿先の冷蔵庫に、何個か卵が残っていた。花火大会が終わるころには消費期限が切れるが……諦めた。