水も滴る人魚姫

　天気予報より半日早く、雨が降り出した。 　物干し台から、洗濯ものを慌てて取り込んだ男と入れ違いに、瑠璃が庭へ飛び出てしまった。 　古い日本家屋の、広い庭の真ん中。 　そこで何をするでもなく、彼女は空を見上げたまま、じっと雨に打たれている。 「風邪引くぞ。早く中へ入れ」 　しかしそんな忠告に対して、瑠璃は一向に聞く耳を持たなかった。 （あいつは人魚だから、地上に長くいると水が恋しくなるのだろうか？） 　そんなことを男はふと思った。 「なあ、瑠璃。海に帰りたいのか？」 「なんで？」 「だって、雨に打たれて楽しそうな顔をして――」 「なにそれ。雨に打たれるのは、無性に楽しいべ？」 　大した理由などなかったらしい。けらけらと瑠璃は笑いだした。 　「うちにはあーたがいる。それにうちが海へ帰ったら、あーたも寂しいっぺ？」 　……瑠璃がいなくなったら寂しいのだろうか。 　自分のまだ言語化できない感情を先に言われたようで、男は気圧されてしまった。 　こちらを見ている瑠璃の表情が、いつもより艶っぽく見えた。 　濡れた髪のせいだけではないと、男も気づいていた。