真夏のデジャ・ヴュ #2

祖母の家のある集落を取り囲む水田地帯。その中に離れ小島のような一区画だけの古い墓地があった。 「お盆の前の墓掃除は祖母ちゃんがやってたけど、さすがに年だしね。今年は私たち孫がやらなきゃねー」 いつになく従姉（あね）は殊勝なことを言っているようだが、本人は口だけ動かして手は動かさない。 そもそも先祖代々の墓と言っても、あくまでこれは従姉の家の墓。分家として外れた私の家の墓ではなかった。 しかし墓掃除に駆り出された以上、文句を言っても埒が明かない。さっさと私は雑草を抜き、蜘蛛の巣を払い、亀の子たわしで墓石の汚れを落としてしまった。 「おー、2人でやると速攻だね。後で何か奢るよー」 一仕事終えたとばかりに、後ろで竹箒に跨り魔女ごっこをしていただけの従姉が言った。 だがその声は私には聞こえていなかった。すでに私の目線は墓石の脇にある、古い墓誌へ目が向いていた。 墓に眠る先祖たちが並んで記されている中、数年前に死んだ祖父の戒名はまだはっきり読める。 一方でそれ以外は文字が擦れたり、石の風化で判別しづらい。 私は祖父を知っている。 だがそれより上の世代となると、全くといって良いほど知らない、途方もない大昔の存在だった。 先日「親殺しのパラドックス」が主題の小説を読んだばかりだった。 墓誌に刻まれた先祖たち。その誰か一人が欠けても、私や従姉はこの世に存在しないことになる。 頭の中で整理しきれない情報と感情が混然一体となって錯綜し、蝉の音の響く墓地に私は立ち尽くしていた。 ＊　＊　＊ 祖母の家に戻ると、従姉がわざわざ押入れから古いアルバムを持ち出して来た。 黄ばんだページに貼り付けられた、一葉の褪せたカラー写真。そこにはまだ若い祖父と並ぶ、一人の男性が映っていた。 私が生まれて初めて見た曽祖父だった。 一度も会ったことがないのに、普段の私と同じ、つまらなそうな目付きでレンズを睨む曽祖父の姿。 「随分古い写真だね……。あんた最近顔や雰囲気が祖父さんに似て来たと思ったけど、こうして見るとひい祖父さんにもそっくり。全く血は争えないわねぇ」 アルバムを覗き込んだ祖母が、目を細めつつポツリと私に言った。 それを聞いて横でけらけら笑っている従姉を尻目に、私はもう一度曽祖父の姿を見た。 文字や映像記録には残らない何かをあの時の私は感じていた。 とはいえ曽祖父と目付きの悪さが似ていると言われるのも、ちょっと不服だった。 （……そんなに似てるかな？）