人魚といた日日 ― 第十話

家から少し車を走らせた先にあるスーパー。 古い市街地に立地し、建物も大きいとはいえない。それでも、食に無関心な男にとっては十分だった。 実際、この町に移り住んでしばらくは、この店の弁当を機械的に買っては胃に詰め込むような日々を送っていたくらいだ。 瑠璃が転がり込んでからは、そんな生活も変わった。 なるべくバランスを考えた献立を自炊するようになった。それを彼女が美味しそうに食べるので、気づけば習慣のようになっていた。 情に絆されているようで嫌だなとも当初は思ったが、段々とそんな関係も悪くないと思い始めていた。 「やだやだ、買って！」 「今日は買わないって言ったよね。それにさっき、お片付けしなかったでしょ？」 ハンバーグ用の卵を男が手に取ったそのとき。側の菓子売り場から子供の甲高い声、続いて母親らしき女性の声が聞こえた。 （よくある光景だが……。自分も昔はああだったな） 男は心の中で苦笑した。 やがて根負けしたのか、母親は棚から菓子を一つ取り、買い物かごへ入れた。 以前の男ならば、この騒々しいやりとりを疎ましく思って敬遠しただろう。しかし、今となっては気にもならなかった。 レジの列に並びながら、ふと男は手元のカゴに目をやった。 夕飯の材料に混じって、いつの間にか、入れた覚えのないチョコレート菓子が一つ入っていた。 「さっきの子と同じの、うちも食べたくなったべよ」 瑠璃が、悪びれる風もなく言ってのけた。 大人になってから、この菓子を一度も食べていなかったと男は思い出した。 （たまには悪くないかな） 男は小さな箱に印刷された、鳥のキャラクターイラストをしばらく見つめていた。