冒険、ふたたび #1

まだ朝だというのに、駅はすでに蝉時雨の中にあった。 海へ遊びにいくため、私と従姉（あね）はホームのベンチに座り、汽車が来るのを待っていた。 田んぼと林に囲まれた小さな駅には、場違いなほど立派な木造駅舎が建っていた。祖母が生まれたころに建てられたものだという。 昔は駅員が常駐し、切符も一枚ずつ手売りしていたらしい。 けれど今では無人駅になり、切符売り場も駅員室もずいぶん前に閉鎖されていた。 そんなことをぼんやり考えていると、 「汽車来ないねー」 ベンチに腰掛けた従姉が、脚をぶらぶらさせながら言った。 いつになく大人っぽいワンピースを着ているのに、言動は相変わらず子供っぽかった。 最初に乗るはずだった汽車は、もう行ってしまった。 従姉が出かける準備に手間取り、家を出るのが遅くなったからだった。 「次はいつ？」 「もう間もなく来るよ」 そう答えながら、私は少し楽しかった。 高校への通学も、ショッピングモールへ出かけるときも、私たちは普段からこの路線を利用している。けれど、今日はいつもの上り方面ではない。 海へ向かう下り列車に乗ることなど、私たちにはほとんどなかった。 だからなのか、ただ駅で汽車を待っているだけなのに、いつもとは少し違うことをしているような気がした。 やがて、遠くから甲高い警笛が聞こえ、線路の向こうからようやく汽車が姿を現した。 車内の乗客は、思ったより少なかった。 父が子供だったころには、この汽車も海水浴へ向かう客でそれなりに混んでいたらしい。けれど今では、自動車で海へ向かう人のほうがずっと多かった。 「よーし、行くぞー！」 意気揚々と車内へ乗り込む従姉。私もすぐ後を追った。