OC Eileen Miller 03

我站在木屋角落，面前擺著兩把斧頭。 一把是平常砍柴用的，柄不長不短，刃口剛好適合我的力氣。以前我總覺得它最順手，劈開年輪緊密的老樹時，震動會穩穩傳到手臂，很踏實。 另一把是長柄的。 就是那一夜用過的那把。 父親死後我把它洗乾淨，掛在牆上。聽父親說過這是家族一直傳承下來的斧頭，我也沒發現有什麼特別之處，後來卻發現自己越來越常拿起它。柄長，揮起來弧度大，力量沉，像能把整片林子都劈開。那一夜的血已經洗掉了，可握上去的時候，手心還是會想起那種滑膩的觸感。 我把兩把都拿起來，交叉在身前。 左邊是舊的，右邊是長的。 平常的女孩大概會為裙子顏色、髮帶樣式煩惱。 我不會。 那些東西對我來說都一樣，不討厭，也不特別喜歡。真正會讓我停下腳步、反覆掂量的，只有斧頭。刃口的弧度、柄的粗細、重心落在哪裡——這些細節比任何可愛的飾品都更清楚。 今天帶哪一把？ 短的順手，長的……有點讓人安心。 我低頭看著它們，沉默了很久。 最後還是把長柄斧靠回牆邊，把平常那把扛上肩。 明天再說吧。 反正林子不會少，斧頭也不會少。 我推開門，晨光從樹縫裡漏進來，照在刃口上，亮得刺眼。