夏に出会った女⑧

あの夏、女の子の誘いに乗った俺は、思いがけず楽しい日々を過ごした。 ほぼ毎日のように一緒に泳ぎ、カニを捕まえ、海の家のおばちゃんからもらったあずきバーをかじり、疲れれば砂浜の影で昼寝をした。まさに、小学生らしい夏休みの時間だった。 やがて仲間たちが家族旅行から次々と戻ってくるにつれ、彼女と遊ぶ機会は減っていった。けれど夏休みが終われば、学校でまた顔を合わせられるだろうと、どこか当然のように思っていた。 ――だが、夏が終わったあと。小学校にも、地元にも、彼女の姿はなかった。 それ以来、二度と会うことはなかったのだ。 ーー名前さえ、知らないままに。