花火より近く、きみのとなり

「花火、きれいだね」 そう言いながら、彼女は花火ではなく私を見て笑った。 夜空にひらく光より、そのまなざしのほうがずっとまぶしい。 屋台の灯りが浴衣の柄をやわらかく照らし、その横顔を見た瞬間、 胸の奥にしまっていた気持ちが、もう幼なじみのままではいられないと知る。 次の大きな音が夜を揺らしたとき、つないだ指先に、ほんの少しだけ力がこもる。 その意味を、もう知らないふりはできなかった。