最後の一針 #2

【#1よりつづき】 「それ何？」 従姉（あね）が興味深げに聞いてきた。 「多分、レコードの針。まだ使えるはず」 私は引き出しの中から、小さなケースをそっと取り出した。 パッケージには「ＤＩＡＭＯＮＤ　ＮＥＥＤＬＥ」と印刷されていた。表面のフィルム包装こそ劣化していたが、新品未使用のレコード針だった。 「それがあれば、ここのレコード聴けるんでしょ。聴いてみる？」 「そうだけど……」 従姉の提案に思わず包装を剥がそうとしたが、やめた。 祖父はなぜこの針を一つだけ残して、好きだった音楽を聴くことをやめたのか。 ふと、そんなことを考えてしまったからだ。 単に交換しようと思って忘れただけなのか。 馴染みの閉店や祖父自身の体調悪化が重なって、音楽そのものに興味を失ったのか。 この針を使い切ってしまったら、レコードを二度と聴けなくなると感じてしまったのか。 理由はいくらでも考え付くが、当時の私にも、そして大人になった今の私にも、見当がつかない。 祖父が何も告げずにこの世を去った。だから真意は永久にわからない。 そしてレコードそのものに手を付けるのは、まだ気が咎められた。 それでも遺された音楽を聴いてみたくなった。 図書館のＣＤコーナーに、同じ音源のＣＤがどれかはあるはずだった。 それを聴けば、記憶の薄れつつある祖父の何かに触れられるのでは……と、その時の私は思ったのだ。 ＊　＊　＊ 知識がない中で適当に選んだため、何の曲で、どこのオーケストラだったかも覚えていない。 しかし当時の私と従姉には難解すぎた。 ＣＤプレイヤ―の前で眉間に皺を寄せ、二人して睨めっこをしていたことしか記憶にない。 亡き祖父の背中は、まだ遠く見えなかった。